Иногда один телефонный звонок может спасти жизнь и активировать бесконечную цепочку помощи от человека к человеку. Этот текст посвящается всем волонтёрам, равным консультантам, кейс-менеджерам, юристам и многим другим безымянным участникам проекта КАСКАД.
Герой этого материала — Артём Леликов. Его история началась довольно стандартно для клиента КАСКАДа: в 2018 году Артем вышел из мест лишения свободы в Луганской области с просроченным паспортом, получил паспорт ЛНР и вместе с матерью уехал на работу в Подмосковье. Ему было 30 лет.
«Препараты я не пил, — вспоминает Артем, — потому что, приехав в Московскую область, не пошел в СПИД-Центр. Честно говоря, я побаивался, что приду туда, а меня потом депортируют. Ну и потом — я не сильно заморачивался на этот счет, потому что в колонии у меня было все нормально, низкая вирусная нагрузка, нас же там проверяли иногда. Так что я работал, жил, а через год мне резко поплохело».
Это потом он узнал, что у него осталось 14 клеток, а вирусная нагрузка выросла до 2 800 000. А тогда он, еле передвигая ноги и опираясь на маму, на автобусе и метро начал ездить в Москву к инфекционистам крупных больниц, бесконечно платил за анализы, но не получал ответа о том, что же с ним происходит.
«Никто из врачей ничего конкретного не говорил. Все перенаправляли меня дальше на другие платные обследования. Я ездил и ездил. Но однажды в одном из кабинетов я познакомился с Катей, которая фактически спасла мне жизнь.
Катя была равным консультантом, причем, кажется, ее направлением были беременные. Но она записала мой телефон и телефон мамы, и уже на следующий день — это была суббота — маме позвонил Володя Маяновский и сказал, что есть возможность мне прямо сейчас лечь в больницу».
Артем лежал без сил на кровати и не хотел никуда двигаться. Он сказал маме: «Может, в понедельник?». Артём не знал, что время шло уже на часы. Но мама сказала: «Нет, сейчас».
«Сложные госпитализации у нас в московском консорциуме случаются каждую неделю и не по одному, — говорит Владимир Маяновский, председатель РОО “Центр плюс”. — Бывает по-всякому. Кто-то выживает, кто-то умирает, но если люди выходят из больницы, то они остаются у нас на сопровождении. И вот когда я поговорил с мамой Артема, то понял, что ситуация тяжелая.
В тот же день мы организовали его переезд из Подмосковья в Москву на квартиру к волонтеру. А туда уже была вызвана “скорая”, и мы через доверенных врачей госпитализировали его в инфекционную больницу на Соколиную гору. И в эту же ночь Артема прооперировали — сделали резекцию части кишечника. А вскоре выяснилось, что кроме воспаления всех органов и микозов у него туберкулез брюшной полости».
Так началась больничная эпопея Артема. Из документов у него были, как он говорит, «паспорт ЛНР и критическое состояние». Его переводили из Москвы в область, а из инфекционки в туберкулезную больницу. И за полтора года провели пять операций, из которых четыре — экстренных.
«Врачи давали мне три процента, что я выживу, — говорит Артем, — это Володя их уговорил меня взять. Полтора года я пролежал в больницах. Пару раз только родители забирали меня домой на Новый год.
Помню, в одной из больниц так дышать было тяжело, вздохнуть мог только раз 8 за минуту. Но на мои жалобы не реагировали, и так дотянули, что, когда меня привезли в Сокольники в туберкулезную больницу и сделали КТ, то сразу повезли на операционный стол — даже не стали в палату оформлять. Вспоминаю сейчас об этом моменте — ужас, аж перетрусило…
И всё это время мы с Вовой Маяновским и созванивались, и по видеосвязи говорили. Он меня поддерживал, говорил: “Вот выйдешь, поедем на природу”. Так и получилось».
Сейчас у Артема неопределяемая ВН и 700 клеток. А ещё полный пакет правильно оформленных документов. И теперь Артем — волонтер «Позитивной инициативы», которая, как и «Центр плюс», входит в московский консорциум НКО.
«Я сижу в соцсетях, и если вижу, что кому-то нужна помощь, то уже сам знаю, куда человека направить. И по туберкулезу, и по ВИЧ. Потому что проблемы у людей, в принципе, такие же, как были у меня. Или плохо человеку, а документов нет, или врачи ничего не говорят, а только перенаправляют.
Часто бывает, что люди приехали в Москву, не успели сделать регистрацию, а им уже нужны таблетки — закончились. Тогда я направляю их в “Позитивную инициативу”, и там им находят терапию на первое время. Я, конечно, за живое общение, но понимаю, что полезен и в соцсетях. Меня вытащили с того света — и я стараюсь тоже делать что-то хорошее другим, хоть по крупицам.
И еще я стараюсь учиться, посещаю тренинги, семинары по повышению квалификации, по выгоранию. Вот недавно был на очной встрече Форума ЛЖВ, первый раз оказался на таком мероприятии! За один раз в голове, конечно, всё не отложится, всё не запомнишь — надо постоянно ездить, развиваться. Но я вижу, что люди по 20 лет этим занимаются и все равно чему-то учатся.
И еще я хочу сказать огромное спасибо Кате, которая стала мне проводником в тяжелый момент. С тех пор я видел ее всего один раз. Но я никогда не забуду, что в тот день она не прошла мимо. И я от всего сердца желаю Кате и Володе всего самого хорошего. Благодаря им я живой, здоровый, и мои родители часто их вспоминают и передают привет этим двум светлым людям».